条种满梧桐的路。

树上的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在风中伸向灰白色的天空，像无数只干枯的手臂。

他走了很久，走到杜笍的墓地。

他不知道她在那里等了他多久。

墓碑是黑色的，大理石表面在冬日的阳光下泛着冷冽的光，上面刻着她的名字和两个日期。

他站在那里，看着那行字，把它们读了一遍又一遍，像一个不会认字的小孩在反复地、徒劳地辨认着那些他不知道该怎么理解的符号。

天那么冷。她一个人躺在这里，该有多冷。

这个念头从他的心里升起来，然后整个人的力气像被人从脚底下抽走了一样。