钥匙插进去有点涩，要往左拧半圈再往右使劲才能打开。

陈封推门进去，反手带上，插上插销。没开灯，靠在门板上闭眼站了一会儿。

屋子里很暗，窗帘拉着，只有窗缝里漏进来一线光。有些老旧，但还算干净整洁，也没什么多余的东西。

她能闻到潮湿的墙壁和快死的绿萝的味道。都是她的味道，没有别人的。

她记事起就没有家人了。

福利院的档案上写着弃婴，连出生日期都是估算的。

她在福利院长到小学毕业，自己出去找活干——洗盘子，发传单，在网吧当夜班网管。

后来出了事，进了少管所。

她也不在