她吃了，很好吃，但她记不住那个味道。

她能记住的只有一件事——坐在对面的他，在路灯下吃饭的侧脸，被光线勾勒出的下颌线，和他在抬头看她的时候，眼睛里那点她永远读不懂的、忽明忽暗的光。

她不知道那点光是什么，也许是关心，也许是心疼，也许是别的什么。

她永远不会知道，因为她不敢问，因为她怕答案不是她想要的那个。

她全部的秘密，在这一天，被一个不该知道的人知道了。

而该知道的那个人，什么都不知道，什么都不需要知道。

这就是赵楠，第一次出现在这个故事里时的样子。

她没有大喊大叫，没有歇