中午的阳光从窗帘漏进来，在天花板上画出一道道细细的、橘黄色的线。

他看着线，想起了今天在那个路口看到的那两个人。

白衬衫，白裙子。

阳光很好，风很轻。

她笑起来的时候，嘴角的弧度和以前不一样了。

以前的弧度是练过的，是标准的，是得体的。

今天的弧度是自然的，是真的，是她自己都不知道自己在笑的。

他看了她那么多年，他从她十二岁看到三十多岁，从她扎着高马尾看到她头发散下来，从她穿着白色校服看到她穿着白裙子。

她所有的样子他都见过，他唯独没有见过她真的笑。