沈御。”王小川盯着手里的酒瓶，“在路边抽烟。一个人。”

宋怀山没接话，只是又喝了一口酒。

“我有时候想，”王小川的声音开始发飘，“如果我只是个普通员工，是不是就能……就能正常地看她。不用躲，不用藏，不用一听到她名字就心跳加速。”

瓶子又传回他手里。他仰头喝光最后一口，把空瓶子扔在地上。瓶子滚了几圈，停在墙角。

“宋怀山。”王小川转过头，眼睛通红，不知道是酒劲还是别的，“我跟你说个秘密。”

“你说。”

王小川盯着他看了很久，久到宋怀山以为他睡着了。然后他笑了，那笑容很苦，苦得像刚才那口酒：