在对这具昏睡的身体进行某种仪式性的宣告。

“三年零两个月十一天。”

他在床边蹲下来，脸和美咲的脸处在同一个高度。

他们之间的距离不到三十厘米，他能感觉到她呼出的气息扑在自己脸上，温温的，带着一点牛奶的甜味。

“你妈妈第一次把你介绍给我的时候你十五岁，扎着马尾穿着校服，看我的那种眼神就像在看一只误入高级餐厅的流浪狗。”他的声音低沉平稳，语速很慢，每个字之间留有呼吸的间距。

“那个时候你就已经开始发育了，胸部大概是b罩杯，腰很细，校服裙子的裙摆在膝盖上方十厘米，走路的时候裙角会跟着大腿的动作轻轻晃。”