义务，一种需要定期完成的生理程序。

她不讨厌，但也谈不上期待。

她的身体是安静的，被动的，像一台关了电源的机器。

但现在这台机器好像被什么人悄悄按下了开关。

而她不知道那个开关是什么时候、被谁、用什么方式按下的。

她拉开了床头柜的抽屉。

抽屉里有一个浅紫色封面的笔记本，a5大小，是两年前在无印良品买的。

她有写日记的习惯，不是每天都写，但在睡不着的夜晚、或者心情特别复杂的时候会写几行。

日记本已经用了大约三分之一，最近一次写是五月四日，内容是：\"今天在超市遇到