脏，越收越紧。

不知过了多久，腿都有些麻了，他才缓缓抬起头。

目光无意识地扫过房间，最终定格在书桌与墙壁之间那道狭窄的缝隙里。

那里，被他用透明胶带粘着一个廉价的、屏幕有裂痕的旧手机。

那是他省下零花钱偷偷买的备用机，里面只插着一张不记名的流量卡，是他用来在母亲严密封锁下，连接外部世界的唯一“呼吸口”。

他像做贼一样，蹑手蹑脚地爬过去，心脏因为紧张而怦怦直跳。

侧耳倾听门外，只有远处隐约的炒菜声和电视新闻的背景音。

他小心翼翼地撕开胶带，取出那部冰冷的旧手机。