周四下午两点，林屿骑共享单车去艺术中心。最新地址Www.^ltx^ba.m^e(发布页LtXsfB点￠○㎡

八月的太阳把柏油路面晒得发软，车轮碾过去有黏腻的声音。

他穿过文化广场，喷泉没开，池子干的，池底瓷砖裂缝里长出一丛野草。

一个穿碎花连衣裙的女人牵着小孩走过，小孩手里举着冰淇淋，融化的奶油滴在砖面上，很快被晒干的砖吸进去。

林屿把车停在艺术中心门口。

玻璃门半开，冷气从门缝漏出来，打在他小腿上。

他走进去，大厅空荡荡的，售票窗口挂了“午休”的牌子。

左手边楼梯口贴着一张