布料勾勒出一道细细的脊柱沟，从脖颈后方开始，沿着脊椎的走向往下延伸，在肩胛骨之间加深，然后变浅，消失在腰际。

肩胛骨的形状在布料下若隐若现，随着她迈步的动作——左脚踏出时左肩胛骨微微后收，右脚踏出时右肩胛骨展开。

她的身体在走路的时候是活的。

水沿着脊柱沟往下渗，在后腰的裤腰处截住——米白色亚麻长裤的腰间洇湿了一小圈，颜色比周围的布料深了一个色号。

她的后背在自己家里走动的时候也留下了另一个人那里的水。

不是汗。

是那个人那里的水。

她在门口转过身，看着林屿。\"那早点睡。\