但她自己去商场买了好几条那种碎花样式的裙子，颜色换着来，黄碎花、蓝碎花、淡绿格纹，款型一模一样。

她穿着它们出门的时候，林屿坐在楼下的花坛边上等她。

他看到过——不是特意留意，是因为等待的时候总会有东西进入视野——走过他们楼洞口的邻居男人，目光往她的背影多看了一眼。

不是一眼扫过，是有停留的一眼。

那个男人后脑勺的角度跟着她的背影往甬道尽头转动。

那时候母亲二十三岁。

二十三岁的时候她穿碎花连衣裙，隔着那条印花棉布看到自己的锁骨和腰肢在布料下面被邻里的目光触碰。

她从来没有在