屿能想象那个手势——两个手掌的虎口对在一起，中间留大概一寸的空隙。

父亲的手掌偏大，虎口张开之后能覆盖的面积不小。

但如果中间只留一寸的空隙，说明那个腰真的细。

\"有一次单位汇演，她穿了一件旗袍。藏青色的。缎面的——不是那种亮面的缎子，是哑光的，深蓝色里带一点点紫。领口开到锁骨下面三指的位置。\"

\"她穿上那一身走过单位走廊的时候，不用回头看，我自己就看到了——领导、刚调来的小伙子、坐在门口收发室的保安——每个人眼睛都在跟着她动。\"

父亲的声音在这里变成了一种很低的、几乎没有起伏的叙述。