。\"

\"然后你妈走到了站台上。白裙子的裙摆在风里轻轻贴着大腿。腰上那根细带收紧了腰线。\"

父亲说到这里的时候，低头看了一眼自己的腰。

不是在看自己的腰，是在回忆母亲那时候的腰线——他的两只手曾经能在那个腰上合拢，拇指和食指中间留大概一寸的空隙。

\"胸前的布料被风吹得贴出了轮廓。那三个互不相识的男人在同一秒被同一样东西吸引了。\"

\"她不知道我在看。\"父亲说。\"她也没注意到那些人在看她。不是不知道，是没注意。因为不值得注意。\"

这句话说出来的时候，父亲的声音很平。不是刻意的平静，