黑了。
路灯橘黄。
梧桐枝条不动。
客厅的挂钟在走。
沙沙沙沙沙。
秒针每走一秒响一下。
走到十二点的时候会报时。
现在走到八点。
不响。
\"咸不咸。\"
\"不咸。\"
碗沿还是那道裂纹。
从碗口往下。
不到两厘米。
和十九年前是同一个碗。
她手指绕碗沿转了一圈。
拇指碰到裂纹的时候停了一下。
和每一天一样。