她不知道。
“”
收碗。
厨房水龙头。
洗洁精。
海绵在碗沿上打圈。
泡沫从裂纹渗进去。
白色。
消了。
成水滴。
流下去。
身后电视的声音。
新闻频道。
她在沙发上。
手指在扶手上轻轻敲着。
没有节奏。
林屿把碗放好。
擦干手。
走过卫生间。
夜灯亮着。