一筷子菜，放在林建国碗里。

然后夹了一筷子，放在自己碗里。

开始吃饭。

全程没有说一个字。

饭桌上的声音。

筷子碰到碗沿。

嘴唇碰到杯沿。

咀嚼的声音。

她夹菜的时候筷子和盘子之间没有碰撞，她的筷子伸出去，夹住，收回来，中间没有多余的动作。

她的筷子是她在自己家里用了二十年的筷子。

她的手的移动范围从来没有超过她面前那碗米饭和三个菜盘之间的距离。

她不站起来够远处的菜。

她在开始吃之前每个菜都往自己