“我来。”

她背对着他。手在水池里。碗在她手里转着。

“不用。”

他没有坚持。站在厨房门口。他的影子落在她旁边一点的地上。

她洗了一会儿。没有回头。“桌上有水果。买了橙子。”

“好。”

他走开了。

客厅里林建国已经不在沙发上了。

什么时候回的房间，林屿没有注意。

茶几上那个白瓷杯也收了。

落地灯开着。

他坐在木头沙发的角落。

过了一会儿，她洗完碗。

解了围裙。

从厨