她走到床边。

拿起睡裙。

穿上。

吊带在肩头。

她伸手把左边那根往肩窝里拉了半寸。

他坐在床沿。已经穿好了裤子。上衣还没扣。被子搭在腰上。看着她。

“我送你。”

“不用。”

她的声音平。和平时一样。

她拿起包。走到门口。蹲下来穿鞋。鞋带系了两道。站起来的时候手在墙上扶了一下。

然后她回头看了他一眼。他坐在床沿。床头灯的光从他侧面照过来，在他肩膀上打了一道亮的边。他的脸在阴影里。

“你”

她说了一个