了一下，被子的窸窣声响，他在她身后。

他的手指碰到她的肩膀，她没有躲，他的手指从她肩膀滑到后颈，停了一下，顺着脊柱沟往下走。

她闭着眼睛，没有说话。

他在黑暗里轻声说了两个字，她的手指收紧了一下，攥着枕头边缘的布料，又松开。

又过了一会儿，她在黑暗里说了一句话，声音很低。

“慢一点。”

他说“好。”

接下来的一段时间里，房间里有床垫弹簧压轧的细微声响，和她的呼吸声，她的呼吸节奏变了的时候，她的手指又攥了一下枕头，指节发白，慢慢松开。

他没有说话，她也没有。