了，她出门时穿的那件白色衬衫，最上面那颗扣子不在它应该在的位置。

他盯着电视，屏幕上的画面没有进入他的眼睛，他在想那颗扣子，它是什么时候解开的，她出门时扣着的，他记得。

他关掉了电视，站起来，走到厨房门口。

“要我帮忙吗。”她背对着他，正在切番茄，刀停了，没有回头。

“不用。马上就好。”他站在门口，她的背影和平时一样，白色衬衫，袖口卷到小臂，她在水里冲了一下什么，水声，关掉，盘子碰灶台的声音。

他转身走回客厅。

晚饭。

番茄炒蛋，一碗汤，两碗饭，面对面坐着。

筷