案。

双手不停地搓着衣角，手指因为用力而泛白，发出“沙沙”的摩擦声，仿佛是我内心慌乱的写照。

母亲听后，沉默了片刻，房间里安静得只能听到墙上挂钟“滴答滴答”的声音，那声音在寂静中显得格外清晰，每一声都像是在催促着什么。

随后，她说道：“你等一下。”说着，她起身迈着有些沉重的步伐走到房间的一角，那里摆放着一个粗壮的摄影架子，旁边是一台看上去有些陈旧的摄影机，上面还落着一层淡淡的灰尘。

母亲熟练地将摄影机搬到床边，动作轻盈而又带着一丝急切，仿佛在完成一项神圣而又隐秘的使命。

她把摄影机固定在架子上，手指在摄影机的