指还在她头发里，轻轻的，没有拿开。

他没有说“你确定”。

他没有说“这样好吗”。

他只是把另一只手放在她肩上，握了一下。

力道不大，但稳。

就好像他在告诉她——我在这里，我听到了，我说过我不会说那句话，所以这话你说了，我知道了。

不需要再说第二遍。

腿还在抖。身体深处还在跳。七天还在。但这些现在都不重要了。她站在这里，额头抵着他的锁骨，攥着他t恤的下摆。他没有推开她。

他把她放倒在床上。动作很轻，像在放一件易碎的东西。

她仰面躺在床单上，头发散在