“因为它本来就没有名字。”母亲的声音恢复了那种冷静的质感，“但你记得你当时对我说了什么吗？”

我没有回答。但她不需要我的回答。

“你说，”她自己说了下去，语气里带着某种精准的模仿——她是在复述我当时的话，“‘母亲，换上你最短的裙子，穿上你唯一那双黑丝，然后到广场上对他们说几句话。他们需要一个理由继续活着。’”

我的嘴唇动了动，但没有发出声音。

“你说的是‘最短的裙子’，”母亲重复了一遍，加重了那几个字的发音，“和‘黑丝’。你的原话。你的命令。我是你母亲，但我同时也是这支军队的成员，而你是指挥官——所以我照做了。我在零下二十