如刀锋的面部线条。

她身上穿着第一舰队的黑色高级军官制服，衣领上别着司令官的星徽，从背景看，她正站在一艘战舰的舰桥上——想必就是那艘挂着我的画像的“永恒之火”号。

她的视线在看到我的瞬间发生了某种微妙的变化。

那种变化极其细微，快得几乎无法用任何词汇去捕捉——她那双高冷的眼睛在零点几秒之内完成了一个情绪的滑移，从某种疏离的冷静跌入一个更柔软的光泽层，然后被她迅速弹回原来的位置。

她整个人的姿态没有变化，站得笔挺，像是用尺子量过，但她的声音从通讯另一端传来时，其中包含的情绪却完全不是她面孔上那副冷若冰霜的模样。