喏，差点忘了。拍好了就得给你，老压在我这儿算怎么回事。”

芙宁娜接过信封，借着旁边一家杂货铺门口的白炽灯光，小心地拆开封口。

那叠六寸大小的银盐冲印片滑出来时，她的脚步顿住了。

手指捏着相纸的边缘，指尖微微用力，像是在触碰某种会碎掉的薄冰。

第一张就是那组在彩色玻璃幕墙下的合影。

过期十年的胶卷带来的微妙偏色，让她的白发泛着一层极淡的粉紫光晕，而那身水蓝色礼服在苏联老镜头的演绎下，厚度几乎要溢出纸面。

“这个质感……”芙宁娜翻到下一张，是周中抓拍的她在人群里发呆的侧脸，“和手机上看完全不一样。