我没有再说话，他也没有。

那种沉默不尴尬，也不空洞，像是两个人之间有一条看不见的线，轻轻连着。

第二天中午，我请他吃了一顿饭。

在一家川菜馆，他点的菜，水煮鱼、麻婆豆腐、酸辣汤。他说他喜欢吃辣，我说我也是。

“你以前怎么不说？”他问。

“你没问。”

他笑了。“以后多问。”

吃完饭，我送他到火车站。他拎着一个行李箱，穿着一件深灰色的t恤和深蓝色的牛仔裤，头发被风吹得有点乱。

“到了发消息。”我说。

“好。”

“下次来提前告诉我。”