“去洗澡。”他又说了一遍。

但这一次，声音变了。

不是命令自己的语气了，而是一种虚弱的、自欺欺人的请求。

他在请求自己去洗澡。

他在请求自己的手拧开这个门把手之后往右转，走向走廊尽头的卫生间，而不是往左转，走向走廊中间的主卧。

五秒钟。

那个声音又回来了。这一次它不再说那些露骨的话了。它只说了一句。

“她什么都不会知道。”

轻轻的。柔柔的。像是母亲小时候哄他睡觉时在他耳边说话的那种音量和语气。温柔的、安全的、让人放松警惕的。

“她醉了。她睡着了