2025年1月4日，凌晨一点五十三分。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏmｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?ｃoｍ

滨城市中心医院，骨科住院部三楼，值班室。

这间值班室不大，十二平米左右，一张单人床、一张办公桌、一把转椅、一个衣柜，就是全部家当。

墙上的白色涂料因为年久失修而泛黄起皮，天花板上的日光灯管已经关了，只有办公桌上那盏台灯还亮着，橘黄色的光圈照出一小片暖色调的区域，其余角落都沉在黑暗里。

走廊里偶尔传来护士站的低语声和心电监护仪的规律滴响，除此之外，整栋住院楼安静得像一座坟墓。