酒器和两只酒杯。

威廉单独坐着，路易斯和科迪莉亚坐在对面一排。

路易斯一路上都在说话，关于大都会的蒸汽铁塔，关于帕拉伊巴河上的铁桥，关于议会大厦的钟楼。

他说得很快，很兴奋，像一个即将第一次进入糖果店的孩子。

科迪莉亚听着，偶尔点头，偶尔微笑。

威廉没有说话，他靠在自己那边的角落里，手指在膝盖上轻轻叩着，绿色的眼睛半闭着。

马车经过一座桥。

桥下的河水是蔚蓝色的，阳光照在窗户上反射出金色的光。

“帕拉伊巴河，”威廉忽然开口了，声音不大，但盖过了路易斯的滔滔不绝，