家中有些薄产，娶了一房妻子，日子虽然不富裕，但也安稳。三年前，他来我那个县公干，看中了我妻子的陪嫁丫鬟，强行索要。我不肯，他便寻了个由头，说我勾结匪类，将我下狱。等我出来的时候，家产已经抄没，妻子也悬梁自尽了。”

他说到最后，手指握紧了杯沿，指节发白。

这个故事是他临时编的，但他说得很真。

因为他确实见过太多这样的事——他自己就做过太多这样的事。

不同的面孔、不同的名字，但结局都是一样的。

他只是把那些人的故事，安到了自己头上。

女子默默地听着，眼神中的疏离似乎消散了一些。她端起茶盏，饮了一口