鞋子明显穿了不少时间，鞋帮内侧的布料磨得起毛，鞋垫被抽出来一半，上面印着前脚掌和后跟的深色汗渍。

鞋子的内衬翻出来一点，能看到里面的海绵已经变成了淡黄色。

我盯着那双鞋看了很久。

器材室里安静得能听到外面训练馆里模糊的哨声和击球声。

空调的通风口发出低沉的嗡嗡响。

空气里那股沉淀的汗味越来越浓了，源头似乎就是地上那双鞋。

我脑子里有一瞬间清明——不行，这是别人的鞋，你甚至不知道是谁的，你现在应该站起来走出去，去找林晚棠，喝口水冷静下来。

但我的身体比脑子快。