一种长期养成的习惯动作。

“你出来逛街？”她看着前方路况问了一句，声音很柔，是那种长期和人说话的出租车司机特有的闲聊语气，但她的声线本身就好听，带一点中音的磁性和一丝极轻微的北方口音。

“嗯，刚开学一周，今天下午休息。”我把书包放在腿上，看着窗外一排排往后倒退的招牌——理发店、五金店、水果店、母婴用品店，街上全是女性，有的推着婴儿车，有的拎着菜篮子，有的在公交车站等车。

“开学一周。”她重复了一下这几个字，然后笑了。

不是笑出声的那种笑，是抿着嘴轻轻翘嘴角的那种笑，“我女儿也是，刚上四年级，第一次换班主任，回来跟我叨叨叨说了