潋滟，里面翻涌着羞耻、震惊，还有一丝我看不懂的、近乎绝望的放纵。

她没有立刻说话。

只是抬起手，用手背挡住自己的眼睛，在烛火下沉默了许久。

那是一个罕见的孩子气的动作——像是只要看不见我，方才发生的一切就可以不算数。

我站在原地，不敢动，也不敢出声。

过了很久，她才放下手。

她没有看我，目光落在屋角某处空无一物的暗影里。喉结轻轻滚动了一下，像是把什么滚烫的东西咽了回去。

“出去。”她说。

声音沙哑，却没有了先前的冷厉——更像是一声疲惫的命令，而不是愤怒的驱逐。