她伏在石桌上，大口喘息，肩膀在剧烈颤抖。

裙摆湿了一大片，贴在腿上，洇出深色的、不规则的边界。

那根湿淋淋的手指还留在腿间，没有抽出来，像是连抽出来的力气都没有了。

过了很久，她才动了动。

那只手缓缓从裙摆下抽出。

指尖在烛火边缘停了一瞬——烛焰微微晃动，像是被什么湿润的东西惊扰了。

她用指尖在火焰上方轻轻掠了一下，然后缩回手，用袖口擦了擦。

然后她直起身，拢了拢散落的碎发，抚平裙摆上的褶皱。动作很慢，很从容。

她没有立刻回头。低头看着自己整理好的裙摆，沉默了