。

是姐姐。

我坐起身，走到窗边，顺着缝隙往外看。

月光很淡，将她的影子拉得很长。姐姐穿着一身素白的裙衫，怀里抱着那只铜香炉，正顺着回廊往母亲的院子走去。

她走得很慢，很稳，像是要去赴一场神圣的仪式。

夜风吹起她的裙摆和发丝，我看见她的侧脸在月光下泛着淡淡的光泽——她的唇瓣微微抿着，像在默念什么，又像是在压抑着什么。

她走到母亲院门口时，脚步顿了一顿。

她低下头，看着怀里的香炉，指尖在铜盖上轻轻抚了一下——那动作和下午在院子里时一模一样，像是在确认什么，又像是在给自己打气。 <