桌上整整齐齐地摆着三副碗筷。

母亲跨过门槛时，脚步停了一息。

她站在门内，目光扫过院中每一件熟悉的物什——那棵青竹，那张石桌，廊下那盏被风吹得轻轻摇晃的青铜风铃——然后回过头来看了我一眼。

那一眼很短。可那一眼里的意味，比任何言语都更长。

然后她转过头，走进了屋内。

我跨过门槛，回身关上了院门。

桌上三副碗筷整整齐齐地摆着，还冒着热气。

姐姐从厨房里端出最后一碗汤，在围裙上擦了擦手，笑着说：“愣着做什么？坐啊。”