因为她想来，也因为母亲在等。

她轻轻叩了三下。

“进来。”母亲的声音隔着门板传来，尾音里有一丝极细微的上扬——轻得稍纵即逝，像是等了许久之后本能地翘了一下嘴角，又立刻收敛得干干净净。

姐姐推门进去。我跟在她身后，反手将门合上，顺手落下门闩。

屋内只点了一盏琉璃灯。

母亲坐在窗边矮榻上，面前摊着一卷玉简，手边搁着一杯早已凉透的茶。

她穿着月白色的素绸寝衣，长发未绾，只用那根梅花木簪松松别在耳后。

簪头那朵刻歪了一瓣的梅花在她发间轻轻晃动，在昏黄的灯光下泛着温润的光。