看着母亲。

她知道这个女人才不会无缘无故戴一只蝴蝶面具在脸上走了半条街——那面具底下藏着的，是她不肯说完的东西。

“……后来街上有人舞狮，人太多，看不见。他让我站在石墩上——我站上去，他在下面扶着我手肘。看完跳下来的时候，他的手扶在我腰上。”

母亲说到这里忽然顿住了。

她意识到自己说多了——说到了那只扶在腰上的手，说到了桥上的吻，说到了巷子深处老槐树下他捏她的鼻尖。

那些是不能说的。

“……也没什么。就是普通的灯会。放了几盏莲灯，逛了逛就回来了。”她端起茶盏又抿了一口，像要用茶水把后面那些画面