去。

他解开肩上两根麻绳，走进大木屋，从杂物间里抱出那床他从卧房里搬下来之后就一直在用的被褥——荞麦壳枕头、粗麻床单、还有那张他盖了十来天还残留着黑麦面粉气味的薄被。

他把被褥在客厅的熊皮地毯上铺开——就在壁炉前面，就在那张她说过“最舒服”的老橡木沙发旁边，就在昨天晚上她让索恩从后面压着的位置。

他把床单四角拉平，枕头放在床头，被子叠好放在床尾。

然后他走出来，重新把麻绳扛在肩上，绕过巨石台阶，从院子侧面那条他平时推独轮车运麦穗的缓坡把她拖到大木屋正门前。

正门的门槛太高，他蹲下身，双手伸到她身下——这次是腰