皮肤纹理。

然后她拿开软巾。

美庆从另一侧递上干净软巾。

两人在贞淑膝侧交换了一个极短的眼神——那个眼神里没有语言，但包含了二十多年来共同抚养女儿的完整内容。

美庆接过擦拭的动作，从贞淑腿侧进行最后的清理：她将干净软巾用蜂蜜薄荷温水沾湿一角，从贞淑膝弯开始往上轻敷——不是擦，是敷，用温度与湿度让皮肤上那层已被贤雅擦去但仍留极淡余痕的湿膜软化成水汽，然后用软巾干爽的一面轻轻按上去，吸走最后一缕湿意。

贞淑裹着素白浴衣退到榻边。

浴衣是今天清晨从正妻婚礼专用衣柜中取出的，料子比日常素色浴衣更厚一层