不会听到。但哲听到了。

“她妈妈也从来不说。什么事都要自己扛。”

老人盯着哲。

“你呢？”

哲没有立刻回答。

他在想露西那天晚上在蒙特夫家的卧室里趴在他怀里哭的样子。她在哭，但没有发出任何声音。因为他什么都不能为她做。

这是他人生中第一次感受到这种——

不。

不是第一次。

很小的时候，铃发高烧。他抱着她跑了三条街去找诊所，在诊所门口等了四个小时。那个时候他也是一样的感觉——无能为力。

“我不知道我能不能配得上她。”哲说。“但我不想