座椅的皮革套子已经被磨得油亮发光，坐垫边缘有几道龟裂的细纹，里面露出了淡黄色的填充海绵。

他坐下后感觉到座椅的弹簧发出了一声不堪重负的响动，坐垫随之塌下去两厘米左右。

车里有股淡淡的香味，是皮革清洁剂的气味，混合着某种近似柑橘调的车载香水。

后视镜上挂着一个小小的空气清新剂挂件，是一个绿色松树形状的纸板，已经褪色到了快成白色的地步。

“你该换个新的空气清新剂了。”预言家拽了拽安全带，安全带的卡扣有些生涩，需要额外用力才能拉下来，然后啪嗒一声扣在了卡座上。

“少管闲事。”鲁珀女子发动了引擎，钥匙在点火孔里转动