沉默里能听见墙上的挂钟在走，秒针一下一下地跳，像心跳。

窗外的树枝被风吹动，树影在天花板上摇晃，像深水里摇摆的水草。

“你再说一遍。”她说。

“不会走。”

“再说。”

“不会走。不管发生什么，都不会走。”

他的声音很低、很稳，像锚。

她的手指终于从床单上松开——床单已经被她攥出了几道深深的褶皱，像被揉皱的信纸——慢慢移到他的后背，指甲轻轻陷进去，像是在做什么标记。

他的后背很宽，肩胛骨的形状在她手掌下像两片展开的翅膀，皮肤下面是结实的肌肉，在灯光下能看出细密的