。

手机在床头柜上震动了一下，屏幕在黑暗中亮起，是一条新讯息。

发件人：周既白。

内容只有两个字。

【地址。】

手机萤幕上那两个字像烙铁一样烫着我的眼睛。地址。他从哪里学来这样蛮横的追问方式？

我的指尖在关机键上悬停了一秒，随后果决地长按。

萤幕暗下去，世界瞬间安静了，只剩下我和这件白袍，还有那股无处可逃的、属于他的味道。

黑暗中，我将那件冰凉的布料紧紧裹在自己身上，仿佛这样就能填补心底那个巨大的空洞。

气味、触感、他说话时的语气、他看着我时的眼