如烟站在门口，看着他的背影。

浴袍的腰带在他腰后打了一个结，结的形状不对称，左边的带子比右边的长出一截，长出来的那一截垂下来，在她能看到的角度里轻微地晃动着，像钟摆。

她的目光跟着那个钟摆晃了几下，然后往上移，移到他的肩胛骨——两块三角形的、被皮肤包裹的骨头，在他呼吸的时候会微微张开又合拢，像两只正在扇动翅膀的蝴蝶。

她忽然想到了林川。

林川的肩胛骨没有这么突出。

他的背更厚，更宽，但骨头被肌肉覆盖住了，摸上去是平滑的、温暖的、像一面被太阳晒过的墙。

在他睡着的时候，她曾经把手指放在他的脊椎线