烟看着那两碗粥，看了三秒钟。

然后她把目光移到林川脸上，嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。

她的喉咙像被什么东西堵住了，所有的词语都卡在声带以下，上不去，下不来。

林川看着她。

他注意到她没有涂口红。她从来不会不涂口红出现在他面前，哪怕是在家里。他还注意到她的左手无名指上那枚婚戒在晨光中闪了一下。

林川的目光停在那个戒指上。

铂金的，素圈，内壁刻着两个字——“如初”。

那是他挑了很久的款式，不张扬，不奢华，但在每一个角度都能折射出柔和的光。

他记得在婚礼上