还是今天早上的味道。

林川的味道，她自己的味道，两个人昨天晚上和今天早上在床上留下的所有体液的味道——精液、爱液、汗液、唾液、眼泪，所有人类身体能分泌的液体都在这个房间的空气中蒸发、混合、发酵，形成了一种复杂的、多层次的、像这个房间本身一样私密的、无法被复制的、只属于她和林川两个人的气味。

苏小晚站在客房中央，面对那张窄窄的单人床。

床单已经换了——是林川换的。

浅灰色的、纯棉的、在医院超市里就能买到的那种最普通的床单。

床单上没有任何痕迹，平整得像一面镜子，在从窗帘缝隙透进来的午后阳光中反射出一种柔和的、毛