有学会任何表情的、空白的脸。

她伸出手，摸了摸屏幕里自己的脸。

屏幕是凉的。她的手指是凉的。两种凉的触感在玻璃表面相遇，产生了一种虚无的、没有任何温度的、空洞的触感。

就像她的人生。

她拉开门，走了出去。

走廊里的地毯还是深咖色的，花纹还是繁复而陈旧的，灯还是惨白的日光灯。她走在走廊里，脚步声被地毯吸收了，没有留下任何回响。

经过1816房间的时候，门突然开了。

一个男人从里面走出来——四十多岁，秃顶，啤酒肚，穿着一件皱巴巴的西装，手里拿着房卡和手机。他看到柳如烟，愣了一下。