你合作过的导演、制片人、品牌方的联系方式。你的微博、微信、邮箱密码。你这些年跟谁谈过恋爱，跟谁上过床，哪些是不能让人知道的事。你妈最怕什么。你经纪人手里有没有你的把柄。你最大的秘密是什么。藏钱的地方，房产，投资，任何你觉得能让自己活下去的东西，全写下来。”

她拿起笔，翻开笔记本，开始写。

字迹工整，一笔一画。

她的眼眶慢慢变红了——那是毛细血管扩张，不受控制。

但她的眼睛是干的，没有一滴眼泪。

她写得很认真，像一个学生在完成作业。

她的嘴唇在微微颤抖，但没有声音。

我站在旁边看