“不是因为我需要那些电话。你妈、你助理、你经纪人，他们的电话我上网就能查到。我要你亲手写，是让你自己把你自己的退路一条一条堵死。你每写一个名字，你就在提醒自己——这个人不能知道，那个人也不能知道。你写完一整本，你就知道你已经没有可以求助的人了。”她的眼泪流得更凶了，但她的嘴唇在动，她好像在念叨什么，我听不清。

“你知不知道我为什么要让你自己脱衣服？”我没有停。

“不是因为我脱不了，是因为我要你亲自动手。你自己解扣子，你自己拉下拉链，你自己把衣服从身上剥掉。你每做一个动作，你就在告诉自己——我正在做这件事，我是自愿的。你脱完的时候，你就已经没办法说‘我是被